Se você nunca teve uma Barbie ou nunca teve o desprazer de arrancar a cabeça de uma, deixa eu explicar: tem uma pecinha de plástico que se acomoda metade dentro do pescoço da Barbie, metade dentro da cabeça. Aí a cabeça fica no lugar certo e tem alguma mobilidade.

Bom, a minha irmã arrancou a cabeça da Barbie, mas não tinha feito nenhum estrago devastador no pescoço. A pecinha de plástico estava presa nele (e não ficou perdida dentro da cabeça). Na hora, vem aquele “Paaaai, a cabeça da Barbie saiiiiu“. Meu pai, cheio de boas intenções, tentou recolocar aquilo no lugar… e quebrou o pescoço da Barbie. Na hora, a minha irmã liberou aquele “O pai quebrou a cabeça da Barbie!!!!“. Tadinho. Tadinha. Minha irmã ficou com uma Barbie baixinha e sem pescoço até ganhar uma nova (o jeito era entuchar o pescoço da boneca dentro da cabeça, sem a pecinha de ligação).

Eu lembrei dessa história porque acabei de ver uma foto de alguma coisa em forma de coelho (não pergunte o que era, eu me distraí em seguida). A foto do objeto esquecido em forma de coelho me fez lembrar que eu tinha uma tesoura em forma de coelho. Era obviamente uma tesoura infantil, de ponta redonda, de plástico. E a parte que corta formava as orelhas do coelho. E eu gostava daquela tesoura.

Gostava tanto que até fui procurar uma no Google. Descobri este modelo mais moderno “olha como sou um coelho bacana”:

Mas a minha tesoura não era assim não. Procurando mais um pouquinho, achei uma mais parecida:

Só que a minha não tinha essa cara assustadora. Ela era lindinha e boazinha. E era cor-de-rosa. Enfim. Era uma tesoura de plástico cor-de-rosa em forma de coelho não-assustador (o que é que as crianças soviéticas aprendiam sobre coelhinhos???). Até que, um dia, na colônia de férias… meu pai resolveu usar a tesoura para abrir uma caixinha de leite. Seriously. Vamos combinar que o material do Tetra Pak não é lá o mais molinho do mundo. Vamos combinar que a tesoura é feita de plástico. Não lembro se a caixinha de leite resistiu ou não, mas lembro muito bem que a tesoura não resistiu. Triste.

Mas acho que meu pai confiava muito no plástico. Uma vez ele quebrou a concha do kit de brinquedos de praia (tinha um baldinho vermelho, pá azul, concha verde, rastelo amarelo e uma peneira branca) porque resolveu usar aquela pá de plástico para tirar tinta latex da lata. E tinta látex é ridiculamente pesada. E eu já falei que a pá era de plástico? Pois é…

(Eu super perdoo meu pai. Até porque eu quebrei o braço do violão dele porque estava meio distraída enquanto passava pela porta. É, eu sei. Mas eu era uma criança, ok?)

Mas eu não tinha nenhum apego emocional com a concha de praia. Eu tinha algum apego com a tesoura de coelho. E a Barbie não era minha.

Só que eu tinha um ursinho de pelúcia Sossego. Aquele que virava a cabecinha e tinha um travesseirinho, que fica preso na mão do Sossego com velcro. Era meu ursinho de pelúcia preferido. O mais preferido. Do universo. Aquele que você deixa na cama e leva quando vai viajar, sabe? Esse era o Sossego.

Aí um dia meu irmão e a minha irmã resolveram que era muito divertido empurrar a cabecinha do Sossego contra a bunda do Pirulito (o elefantinho de pelúcia da Leda — que ainda resiste, embalado em Magipack). Fora a parte sobre a violação de seus direitos de bichinho de pelúcia, o ataque ainda deixou uma sequela no Sossego: ele ficou com o pescoço mole. A cabecinha dele agora balançava.

Nas férias seguintes, nós três estávamos brincando de jogar os bichinhos de pelúcia um para o outro (cada um em um beliche) e o Sossego caiu. O Sossego caiu e a cabeça dele saiu rolando pelo chão. Eu sei que parece engraçado, mas você já assistiu o seu bichinho de pelúcia mais preferido do universo ser decapitado?

Para piorar, a minha mãe resolveu consertar a situação. Só que não dava para simplesmente pregar a cabeça do Sossego no corpinho dele. O incrível charme do Sossego é que a cabecinha dele girava, aí você podia colocar ele dormindo de lado em cima do travesseirinho (quando ele estivesse dormindo, obviamente), ou voltar a cabeça para a frente e abaixar os bracinhos (quando ele estivesse acordado). Sim, o Sossego era o ursinho de pelúcia mais companheiro que eu tive.

Enfim, a solução da minha mãe foi costurar velcro no Sossego. Só que tem dois problemas nessa história. O primeiro é que você precisa decapitar o seu bichinho de pelúcia mais preferido do universo toda vez que quiser mudar a cabeça ele de posição. Traumático. O segundo é que minha mãe, em momento de imensa sensibilidade, resolveu costurar velcro azul marinho no meu ursinho beginho. Ficou horrível, é claro.

Eventualmente, eu desapeguei do meu ursinho decapitado. Não sei o que aconteceu com ele. Foi meu último ursinho de pelúcia mais preferido do universo.

Mas não era esse o assunto.

A questão é que na palestra da Maureen Murphy (que estava comentando o livro Brooklyn, do Colm Toibin), ela resolveu perguntar “where is home?”. Where is home?

É claro que alguém citou que home is where the heart is. E, pra falar a verdade, muita gente associou home a pessoas e a sentimentos e coisas assim. Para mim, home é colocar a chave no cadeado do portão da minha casa e sentir o estalinho.

Comecei muito bem a meia-noite sozinha em casa (abandonada, na verdade) ouvindo “Happy Birthday to You” dos New Kids on the Block. Sim, eu ouço essa música em todos os meus aniversários. Chama-se “tradição”.

Depois de cumprir a tradição, achei melhor tentar dormir porque o dia seguinte começaria cedo. Assim, para mim. O dia começou quando sempre começou, mas isso não interessa. O que interessa é que todos os despertadores da casa tocaram às 5 da manhã. Uma hora depois, minha mãe me telefona para dizer “Feliz aniversário” (até então, só os NKOTB tinham feito isso) – nesse momento, a bateria do meu telefone resolve me dizer adeus (volto a falar sobre o telefone algum dia desses) e eu passei o resto do dia incomunicável.

Incomunicável mesmo. Até comprei um cartão de telefone assim que cheguei à USP e até consegui terminar a conversa com a minha mãe, mas aí a Telefonica resolveu atrasar a vida da humanidade e eu não conseguia mais telefonar para ninguém.

Enquanto isso acontecia, também chovia.

Mas eu tinha mais o que fazer – reunião de avaliação do primeiro JC do semestre. Com alguns momentos de voo solo. Poucos, felizmente.

Enquanto isso, chovia lá fora.

Fim da manhã (passada ao lado de pessoas que não sabiam do meu aniversário). Hora do almoço. Sim, almoço de aniversário sozinha no Sweden. Fantástico. Juro que superaria o trauma se não fosse a enchente no bolsão do restaurante – eu não conseguia sair de lá por nenhum caminho. Eventualmente, aceito que não tem jeito e vou escolhendo os trechos menos horríveis. O que não foi suficiente para evitar aquele pisão do “droooooga minha meia está molhada”.

Ah, sim, continuava chovendo.

Aula de Gaeilge na FFLCH durante a tarde. Juro, chove toda terça-feira. Acho que faz parte do clima irlandês da coisa. Enfim, a tarde ao lado de pessoas que não sabiam do meu aniversário. E sem celular. E o orelhão não funciona.

Ainda chovia quando eu entrei no fretado. Por conta de toda aquela chuva, o fretado fez o caminho mais bizarro ever e, ainda assim, cheguei bem mais tarde em casa. O que não fez muita diferença, porque não tinha ninguém em casa.

Como assim?

Como assim que meus pais levaram 9 horas e meia para viajar da praia para a minha casa. Fantástico. Sempre tem alguém tendo um dia pior que o seu, certo?

Ainda tinha uma garoa quando a minha pizza de aniversário (sim, foi deprê mesmo) chegou.

Sabe o que é pior? 26. 26. Ainda não entendi isso muito bem. Como é que eu posso ter mais de 25 anos?

Para tentar consertar, fizemos festinha de aniversário no sábado. Festinha mesmo. Minha mãe até convidou os vizinhos. E tinha mini hot-dog e brigadeiro. E velinhas. As velinhas diziam “26″. Assustador.

E eu estava pensando que é simplesmente fantástico usar duas horinhas da sua semana para fazer uma coisa como aula de irlandês.

Mas, bom, não era isso que eu ia contar aqui. Isso foi só um desvio sobre como eu gosto dessas coisas que outras pessoas evitariam. Tipo tempo livre, aula de irlandês e morar com os pais.

Adoro morar com os meus pais, de verdade. É nem é pela economia absurda ou pelo conforto que ninguém mais tem. Existe uma coisa realmente fofa em descobrir que o seu pai guardou aquela metade de caqui da sua mãe no pote de cebolas — porque ele pensou que era metade de um tomate. E isso fica ainda mais incrível quando sua mãe resolve comer o caqui acebolado.

Acho que a maior parte das pessoas normais vai embora antes da hora. Quando você tem 10 anos, não consegue reagir adequadamente a esses momentos.

De vez em quando, aparecem dias que deveriam ser bons. Melhores. Com pessoas e comidas e conversas e música. Eu compreendo perfeitamente as vantagens desses dias, mas isso não me deixa menos cansada. Hoje eu achei a expressão para resumir isso: alegria desconfortável.

A alegria desconfortável de sentar do lado da caixa de som, a alegria desconfortável de ouvir bandas de festas inventando línguas novas quando tentam cantar em inglês, a alegria desconfortável de ver conhecidos expressando mais felicidade do que eu gostaria de testemunhar, a alegria desconfortável de cumprimentar todas as pessoas que cruzam com você, a alegria desconfortável de perceber que os anos 90 foram há muito tempo, a alegria desconfortável de ouvir as novidades, a alegria desconfortável de dividir a casa, a alegria desconfortável de querer ir embora, a alegria desconfortável de encurtar conversas da forma mais educada possível. A alegria desconfortável de estar com pessoas que gostam de você.

E aquela alegria confortável de saber que isso vai acabar e o dia seguinte será bom. Tomar café, ler jornal, ver TV, conversar com a geladeira. Can’t hardly wait.

1. What are your feelings about milk?

Sem querer ferir os sentimentos do leite, só se for integral, gelado e com chocolate.

2. What are your feelings about cheese?

Queijo é ótimo. Conserta metade das comidas do mundo. E, como todos sabem, queijo não estrada — muda de categoria. Ok, that’s a lie.

3. What are your feelings about yogurt?

Ai, alguém tem problemas com iogurte? Nem comento. Então vamos pra lembrança de infância: sabe aquela bandejinha com 6 danones? Era tipo 4 de morango, 1 de coco e 1 de qualquer outra coisa (maçã? banana?). Enfim. Na casa de alguém o de coco era consumido quando ainda tinha outras opções na geladeira?

4. How do you feel about soy milk?

Eu era meio frustrada porque Mupy de maçã era tudo de bom, mas os outros que eu tomava não eram lá grande coisa. Mas aquele da Nestlé (o de maçã é melhor) também vale.

5. How far are you from the nearest cow?

Longe. Bem longe. Espero.

Não que eu não goste de vaquinhas. Um tempo atrás, eu estava especulando sobre minha micro-arca-de-noé e estava decidida a salvar as vaquinhas e as galinhas em um caso de apocalipse bizarro. Porque almoçar ursinhos polares e gatinhos seria too much.

1. What’s something you will not eat unless you also have ketchup?

Não faço tanta questão assim.

2. What’s something you will not drink unless it is served on ice cubes?

Praticamente tudo. Se estiver realmente gelado, não precisa. Mas meu consumo de gelo nem precisa de coisas para beber.

3. What’s something you will not eat unless it is served between slices of bread?

Olha, pão não tem poderes especiais para me fazer comer qualquer coisa. Mas não pretendo lamber manteiga. Pode ser?

4. What’s something you will not drink unless you have a straw?

Gente, que pessoas fresca fez essas perguntas?

5. What’s something else you will not eat except under very specific circumstances?

Leite precisa ter chocolate (de uso culinário, não Nescau), e precisa ser gelado. Ah, leite acompanha biscoitos doces, bolos e pão com recheios doce (como Nutella); suco acompanha biscoitos salgados, tortas salgadas, pão com cream cheese. Lanches gordurosos e pizza vão bem com refrigerante.

Carne não pode ter coisinhas nojentas, peixe não pode ter gosto de peixe, odeio qualquer coisa com coentro. Tem um conjunto de vegetais que eu só como em sopas (repolho, por exemplo) — tem outros que eu não como de jeito nenhum (abobrinha!).

A única fruta que pode combinar com comida é banana — e precisa estar empanada. Banana crua? Laranja? Abacaxi? Abacate? De jeito nenhum!

Não gosto de refrigerante aberto há muito tempo, nem de bife esquentado no microondas.Mingaus, mousses e gelatinas são sempre alvo de desconfiança — não posso comer coisas com gruminhos.

Devo continuar?

1. What bugs truly freak you out?

Borboletas. E mariposas. Odeio. Assim, também odeio baratas etc etc etc, mas esses já são devidamente odiados por todos.

2. Which Bugs Bunny cartoon do you remember most fondly?

Sinceramente? Nenhum. Mas um tempo atrás eu estava vendo aquele do Kill the Wabbit…

3. What bugs you most about your life online?

Acho que eu encontrei o fim da internet.

4. Which of your favorite websites seems often to be especially buggy?

O WordPress estava travando na hora de fazer uploads, mas aparentemente era um problema com uma atualização do Firefox e um complemento do Google. Não deu mais problemas depois que eu desativei o Gears.

5. When were you last too sick to get out of bed?

Acho que faz uns 6 anos. Mas eu andei too lazy to get out of bed. Serve?

A pessoa do balcão explicou que “pode ser que te chamem daqui a seis meses, pode ser que te chamem daqui a trinta anos, pode ser que nunca te chamem”. O mais provável, aliás, é que nunca me chamem. Em todo caso…