Começou em setembro passado, quando a Liuca e o Juliano me deram a trilogia Millennium. Que eu tinha pensado em ler porque o autor era sueco ou alguma coisa assim e todo o mundo estava lendo.

Só que a Lígia tinha me dado o Por Acaso no ano anterior e eu ainda não tinha lido (que vergonha!), então achei melhor passar esse para a frente da fila. Ele é curtinho (narrativa bacana, história meio não muito história) e foi super rápido.

Aí, sim, veio a trilogia. Que é enorme (narrativa cinematográfica) e custou algumas madrugadas (mas bem menos do que o esperado considerando o tamanho dos livros).

Resolvi voltar para a literatura tipo Hugo e achei Os Possuídos, da Ursula K. Le Guin. Que é meio político, mas para mim era melancólico e eu fiquei mal durante toda a leitura. Emendei com Uma Canção de Pedra, do Iain Banks, e entendi porra nenhuma. Ok, até entendi, mas não senti nada. Senti é saudades da melancolia da Le Guin. Foi tipo quando eu tentei ler Neuromancer e desisti no meio, com a diferença que desta vez eu não desisti (o que não fez muita diferença, para falar a verdade).

Depois dessa, acabei deixando a ficção de lado. A essa altura, meu pai tinha terminado de ler Em Busca de El Cid (que eu tinha comprado pra ele na Festa do Livro da FFLCH), então coloquei esse na fila. E achei super bacana, fora a parte que todas as pessoas da história medieval têm o mesmo nome. Estava tão entretida que até fui atrás daquele atlas histórico que a Folha publicou uns anos atrás (tinha um mapa lá que ajudava bastante). E lembrei o que é ler um livro com conteúdo acadêmico (sem redação acadêmica), mas divertido.

Mudando de disciplina, achei o livro infantil do Stephen Hawking e a capa é tão brilhante que eu acabei lendo. O que foi bom, porque eu sinceramente esqueci metade de tudo o que tentaram me ensinar de ciências na minha vida.

(Ironicamente, aquela prova do IAG pedia para eu escrever um comentário sobre o último livro que eu tinha lido — e era o do Hawking. Mas achei que seria muita pagação e acabei escrevendo sobre o do El Cid mesmo.)

E aí eu voltei a assistir TV.

Em dezembro, o livro chegou aqui em casa. Alguém já comprou livro na Amazon? Eu entendo que pedi o frete mais barato oferecido, mas não era motivo para arremessarem o livro na garagem de casa, certo?

Enfim, rolou um amassadinho na lombada, provavelmente por causa da queda:

Tudo bem, o amassadinho é pequeno. Mas se você já pagou livro em dólar e pagou frete em dólar, entende que dá uma certa raivinha. Aí eu escrevi um e-mail educado para a Amazon dizendo que a compra foi ótima, mas o pacote é meio fraco para a viagem internacional.

Então a Amazon me escreveu de volta dizendo que ia me enviar um livro novo. Só que a primeira impressão esgotou, então demorou um pouco. Chegou só hoje. E… arremessaram na garagem de casa.

Só que desta vez veio dentro de uma caixa, reembalada pelo correio:

Bom, né?

Então, nem tanto. A capa do livro não é dura, mas é um pouco maior que o miolo. Aí amassou um pouco, para variar.

Aí eu desamassei com o dedo mesmo. E, desta vez, não amassou o miolo. Tem outra vantagem nessa história: a primeira impressão do livro saiu com algumas falhas (páginas sem rótulos nos gráficos), mas a segunda cópia que eu recebi não tem esses erros! \o/

Então… tudo está bem quando acaba bem. Quanto à primeira cópia, a Amazon disse que:

You’re welcome to keep, donate or dispose of it–whichever option is most appropriate and convenient for you.

Ainda não decidi o que fazer.

Aí na sexta-feira, sem fretado, telefonam aqui em casa. Alguém da biblioteca avisando que o meu livro tinha chegado, e que era para eu ir buscar. Ok. Qual livro mesmo?

A coisa é que o site da biblioteca tem um formulário para sugerir títulos. E em algum momento dos últimos seis meses (realmente não me lembro), preenchi o tal formulário. Depois de umas duas horas pensando nisso, decidi que deveria ser o “Uma Coisa de Nada”, do Mark Haddon (478 páginas, letras grandes, interessante, revisão questionável lastimável, um dia e meio). E, sim, eu acertei. O que talvez signifique que eu não tenha perdido completamente as minhas… ahn… faculdades mentais.

É claro que, 478 páginas depois, a minha fila de leitura inclui um trecho do livro do Kuhn e aquele livro de neurociências para pessoas que não entendem absolutamente nada sobre neurociências. Mas acho que compensa parar por um dia e meio para encontrar um trecho como este:

“Ocorreu-lhe que havia duas partes para ser uma pessoa melhor. Uma parte era pensar nas outras pessoas. A outra parte era não dar a mínima para o que as outras pessoas pensavam.”

[update]
Minha irmã encontrou o “Elementos do Estilo Tipográfico”. Minha conta agora é de R$ 177,00. Preciso parar de comprar livros.
[/update]

For my son Alok,
My home in the world

(Appadurai, Arjun. Modernity at large.)

Certo dia, um camponês descia para Biella. O tempo estava tão feio que quase não dava para andar pela estrada. Mas o camponês tinha um compromisso importante e continuava a caminhar de cabeça baixa, enfrentando a chuva e a tempestade.

Encontrou um velho que lhe disse:

– Bom dia! Aonde vai, bom homem, com tanta pressa?

– Para Biella – disse o camponês sem se deter.

– Poderia dizer ao menos: “se Deus quiser”.

O camponês parou, encarou o velho e contestou:

– Se Deus quiser, vou para Biella; e, se Deus não quiser, vou do mesmo jeito.

Ora, aconteceu que aquele velho era o Senhor.

– Então, você irá para Biella dentro de sete anos – disse-lhe. – Nesse ínterim, dê um mergulho naquele pântano e fique lá por sete anos.

E o camponês se transformou em rã de um só golpe, deu um salto e sumiu no pântano.

Passaram-se sete anos. O camponês saiu do pântano, virou homem, enfiou o chapéu na cabeça e retomou a estrada para o mercado.

Após alguns passos, eis de novo aquele velho.

– Aonde é que vai, bom homem?

– Para Biella.

– Poderia dizer: “se Deus quiser”.

– Se Deus quiser, melhor; caso contrário, já conheço as regras, e posso ir sozinho para o pântano.

E não houve jeito de arrancar nem mais uma palavra dele.

Mas comecei a ler “Fábulas Italianas” (é, estou em fase “contos populares”) hoje. Queria um livro com historinhas, porque o da Warner era muita análise com uns poucos resumos das histórias. Enfim, o livro do Calvino é uma compilação de histórias populares italianas, traduzidas (a partir de dialetos) e retocadas por ele. Aí estava lendo a introdução (quase pulei!) e encontro este trecho:

… Trabalhei em material já reunido, publico em livros e revistas especializadas ou disponível em manuscritos inéditos de museus e bibliotecas. Não foi recolher pessoalmente as histórias no regaço das velhotas; e não porque não existam mais na Itália “lugares de conservação”, mas porque, com todas aquelas coletas dos folcloristas, sobretudo do século XIX, já dispunha de uma grande massa de material no qual trabalhar, e tentativas de coleta original talvez não trouxessem resultados apreciáveispara os objetivos do meu livro. E, além do mais, afinal de contas não é meu campo, é um trabalho que exige que se saiba fazê-lo, exige que se saiba ganhar a confiança do próximo, e eu já iniciaria com a prevenção de que as pessoas têm mais o que fazer do que me contar as fábulas.

Porque eu ando pensando (e pensando e pensando e pensando) que 1) Jornalismo é uma área enorme que engloba diversas carreiras ligadas a informação; 2) Reportagem é uma das carreiras englobadas no Jornalismo, mas as duas palavras não são sinônimos; 3) Reportagem é um trabalho que se divide em duas partes: a primeira é a coleta de informação das fontes; a segunda é a transmissão dessa informação para o receptor.

Eu ando pensando nisso porque eu gosto muito de jornalismo, mas nem tanto de reportagem. E eu gosto muito mais da segunda parte da reportagem do que da primeira. Isso pode ser uma questão de poder (na minha cabeça, o dono da informação está sempre em posição privilegiada), pode ser um sintoma de eu gostar mais de ser ouvida do que de ouvir (e quem não gosta?). Não vou analisar muito disso agora.

A questão é que coletar informações “é um trabalho que exige que se saiba fazê-lo”. E eu até entendo a teoria, mas a prática me dá muita dor de cabeça. E um dos motivos da dor de cabeça é que “as pessoas têm mais o que fazer do que me contar” o que eu preciso ouvir delas.

É um pouco irônico. Na reportagem, ouvir é a atividade invasiva. Já ser ouvido é passivo, depende do interesse do possível receptor.

(Mais ou menos relacionado: o Gustavo apontou que eu vivo criando blogs, mas não insisto para que as pessoas entrem, leiam, comentem. Ele disse que os sites são “uma prova da vontade de se comunicar”, mas que eu não me comunico “de fato”. O motivo de eu não ficar convidando? “A noção de que eu posso achar que eu sou um tema de simpósio, mas as outras pessoas não precisam se interessar”. Isso foi na madrugada da terça-feira.)